Um teto todo seu: a irmã que ainda vive

Como uma irmã inventada de Shakespeare e a frase sobre duas mulheres num laboratório sustentam o argumento de Virginia Woolf.

Por J. Steinenberg, ombudsman do Varginha Connect · Um teto todo seu (A Room of One’s Own), Virginia Woolf, 1929, Ensaio

Chamaram-na para falar sobre as mulheres e a ficção, e ela começa confessando que se sentou à margem de um rio, absorta, tentando entender o que aquelas palavras queriam dizer. Em vez de entregar ao leitor, como convém a um conferencista, uma conclusão fechada, Woolf oferece uma opinião menor, disfarçada de história: “uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo dela se quiser escrever ficção”. Simples de dizer, dispendiosa de provar; o livro inteiro é a demonstração, não a tese. A primeira astúcia do texto está na própria voz que fala. Logo no começo, a narradora se apresenta assim: “chamem-me de Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou pelo nome que preferirem”. Não é modéstia nem coqueteria; é um dispositivo lógico. Se o argumento dependesse de uma biografia, um leitor hostil poderia descartá-lo perguntando quem é essa mulher, com que autoridade fala, que rancor pessoal a move. Ao recusar um nome único, Woolf recusa também o alvo fácil. Os três nomes reaparecem depois, emprestados a outras figuras do ensaio: Mary Beton é a tia que deixa a herança, Mary Seton é a amiga que recebe a narradora em Fernham, e Mary Carmichael é a romancista imaginária do quinto capítulo. O “eu” se multiplica para que a tese não dependa de ninguém em particular. O ensaio começa, e volta sempre, ao corpo: à grama que não se pode pisar, à porta que não se pode abrir. Depois de ser afastada do gramado por um bedel, a narradora tenta entrar na biblioteca para consultar um manuscrito de Milton e é barrada por um cavalheiro que lhe informa, com toda a gentileza do mundo, que “senhoras só são admitidas na biblioteca se acompanhadas por um membro do corpo docente ou munidas de uma carta de apresentação”. A cena, contada com humor que não perdoa nem se vinga, resume a arquitetura moral do livro: séculos de ouro e prata converteram-se em pedra, cátedra e jantar de perdiz, tudo construído por homens e para homens, enquanto, num colégio à parte, Fernham, alcançado só por uma estrada distinta, as mulheres jantavam uma sopa tão rala que se via através dela o fundo do prato. Não há metáfora aqui; há orçamento. É desse orçamento que nasce a página mais citada do livro, a irmã inventada, Judith. Woolf constrói, com o rigor de uma hipótese controlada, o destino provável de uma mulher nascida com o talento do irmão mas sem escola, sem viagem, sem quarto que tranque por dentro: prometida em casamento na adolescência, fugida para Londres, ridicularizada à porta dos artistas, grávida do empresário que se apiedou dela. O parágrafo termina seco, sem lamento retórico: ela “matou-se numa noite de inverno e jaz sepultada em alguma encruzilhada onde hoje param os ônibus diante do Elephant and Castle”. Não é sentimentalismo; é um experimento de pensamento que faz o mesmo trabalho de um silogismo bem construído. Se as premissas, a educação, a liberdade de movimento, o direito à própria renda, fossem as mesmas do irmão, o resultado poderia ter sido o mesmo; retiradas as premissas, resta a lápide anônima. A ficção, dentro do próprio ensaio, funciona como prova. Contra esse destino provável, Woolf ergue um único contraexemplo real: Jane Austen, que escreveu na sala de estar comum, escondendo o manuscrito sob uma folha de mata-borrão sempre que uma dobradiça rangia, e ainda assim produziu frases sem fissura. Dela diz Woolf, num dos elogios mais precisos do livro, que “ali estava uma mulher por volta do ano de 1800 escrevendo sem ódio, sem rancor, sem medo, sem protestos, sem sermões”. A observação vale como critério de leitura para todo o ensaio: a raiva, mesmo justa, deixa marca na frase, como uma rachadura no vidro que desvia a luz. Austen escreveu com a frase que lhe convinha, não com a herdada dos homens; Charlotte Brontë, admite Woolf, talvez tivesse mais gênio do que ela, mas escreveu com fúria onde deveria escrever com serenidade, e seus livros saíram deformados. No quinto capítulo, a irmã inventada ganha uma descendente com nome e livro: Mary Carmichael, autora fictícia de um romance também fictício, Life’s Adventure. Nele a narradora encontra uma frase que trata como acontecimento literário em sua banalidade: “Chloe gostava de Olivia”. Duas mulheres dividindo um laboratório, sem que o enredo precise de um homem para dar sentido ao afeto entre elas. Woolf observa que até então as personagens femininas da literatura quase sempre existiram apenas em relação ao outro sexo, amantes, mães, rivais por um noivo. Frase e observação vêm de dentro do livro, não de fora dele; é assim que o ensaio se estuda a si mesmo, comentando o romance que acabou de inventar como se fosse resenha de um livro real. O último capítulo chega aonde o ensaio talvez devesse ter começado, a proposição de que “uma mente que seja puramente masculina não consiga criar, assim como tampouco o consiga uma mente puramente feminina”. É a chave que explica por que Woolf recusou o convite óbvio de listar mulheres de talento como quem lista vencedores: o problema nunca foi provar que as mulheres escrevem tão bem quanto os homens, mas notar que a boa escrita exige de qualquer mente as duas metades em colaboração. Por isso o livro fecha não com um balanço, mas com uma promessa condicional. Se as leitoras tiverem dinheiro, teto e coragem de escrever o que pensam, então a irmã morta na encruzilhada, avisa Woolf, ainda pode voltar: “essa poetisa que nunca escreveu uma única palavra e foi sepultada na encruzilhada ainda vive”. Fica ao leitor decidir se a promessa se cumpriu. O que não cabe discutir é o método: Woolf não trouxe estatística nem manifesto, trouxe uma tarde inventada à beira de um rio e uma irmã que nunca existiu, e com isso disse mais sobre a desigualdade material das letras do que qualquer catálogo do British Museum. É a ficção fazendo o trabalho do argumento, e fazendo-o bem.

Leia de graça

Volume 2 dos Clássicos do Varginha Connect. A edição traz o texto integral em tradução do Varginha Connect, com prefácio de Bento Fólio, retrato e biografia da autora, 49 notas do editor e este posfácio de J. Steinenberg. A tradução foi feita com inteligência artificial a partir do original em inglês e conferida contra ele; nenhuma citação vem de tradução brasileira publicada. O original está em domínio público no Brasil desde 1º de janeiro de 2012 (Virginia Woolf morreu em 1941; Lei 9.610/98, art. 41). Bento Fólio e J. Steinenberg são personagens criados com inteligência artificial.